Sobreimpresiones y círculos concéntricos.

DE ROSAURA A LAS 1O, MARCO DENEVI.
Dormir y soñar son para mí la misma cosa. Y despertar, despertar es para mí como subir al fondo del mar. Como elevarme lentamente desde un abismo oceánico hasta la superficie. Y no, no me despierto del todo. Por un rato largo los sueños siguen mareando mi cerebro. Digo que estoy despierto, pero sueño. Los sueños continúan pareciendo realidad. No duermo ya, he recobrado la conciencia y sin embargo ¿por qué mí cerebro sigue destilando sus sueños, por qué los sueños no se borran, por qué se infiltran en mí conciencia y toman el lugar de la realidad? (…). Para mí, el dolor o la voluptuosidad o la tortura de mis sueños siguen vivos, aún después del sueño y en medio de la realidad diurna (…) y entonces los dos mundos se entremezclan, en mí, como dos realidades distintas pero igualmente poderosas. Soñar y vivir. ¿Cuál es la diferencia?, yo no la percibo. Los sueños deben imprimir en mí una impresión, tantas impresiones y tan profundas que lo cubrirán todo, lo dejan maculado con sus improntas; por eso después la realidad no encuentra lugar en mí, sólo una sobreimpresión que a mí cerebro le parece otro sueño (…). También soñé que soñaba  ¿usted no? Claro, usted nunca debe de haber pasado el primer círculo de sueños. Pero yo sí. Yo soñé que soñaba. Y soñé que me despertaba del sueño que estaba soñando y decía – Ah! Era un sueño- y creía estar despierto. Quizás la vida sea eso. Un sueño metido adentro de otro. Quizás la vida sea el tercer sueño concéntrico del que uno se despierta cuando muere”

Sobre ellos.

Si era sobre ellos,
era sobre oportunidades perdidas
sobre trenes que se extraviaban 
y aviones que se perdían. 


Pero el destino, o el azar, 
se encaprichaba
en tirar una vez más los dados 
en barajar una nueva mano. 


Sería quizás esa,
para bien o para mal,
el último de los intentos
la última apuesta. 


Si era sobre ellos, 
todo cambiaba. 
Ya no había canción que lo cantará.
Ya no había palabras que lo pudiesen contar.

Rayo de sol, un día de verano.

Lucha entre el sol y tu copa

Entre la luz y la sombra,

el calor y la brisa; lo impoluto y el misterio

Cada mediodía, cada tarde

una hoja se complota con la otra

para no dejar pasar tus rayos de luz, Sol, 

que no quieren dañar, que no quieren lastimar

sólo, iluminar...abrazar.

Y me puse a gritar, dónde estás.

Caminaban juntos por una calle poco transitada. En la vereda, árboles habían sido plantados. En esa época, florecían para coronar su copa de flores violetas, dándole al ambiente un aire de magia. Juntos, era sin agarrarse de la mano. Les gustaba esa distancia que a veces era eterna, a veces ni se notaba. Le permitía a ella caminar a su ritmo impredecible; a él, al suyo, lento. Les gustaba porque los hacía creerse más libres.
Caminaban hasta que encontraron un parquecito que los invitó a no seguir más. Estaban ya cansados de tanto andar. Y ahí se estaba bien, era fresco, solitario. Estaba rodeado por círculos de árboles que, se notaba, eran muy viejos. Deben de esconder tantas historias, dijo ella. Puso un poco de música y se acostó en el pasto suave. Él sacaba su equipo de mate y, con su usual gesto de que algo le molestaba, se sentaba al lado.
En el parque no había nadie. La canción había terminado, y sólo se escuchaba el ruido de algunos pájaros que cantaban. Una brisa suave, muy suave apenas se dejaba sentir. Con los ojos cerrados y con la cara inclinada levemente hacia adelante, ella la sentía. Rompiendo la calma, decía:
- ¿Qué más puede uno pedir? ¿Qué es la felicidad, sino es esto?
Él no le contestó, y volteó su cabeza hacia ella, con una mirada que rebalsaba escepticismo, que desbordaba soberbia. Que inocente, que ilusa, pensó. Como se nota que le falta vivir un poco.
Ahora habían pasado más de treinta años, y así la recordaba. Una chica que a pesar de haber sufrido, encontraba la felicidad cuando una brisa soplaba en un parque verde. Soñadora, sonreía cuando había luna. Se maldecía una y otra vez por haberse creído superior, por no haber dejado que ella lo contagie de eso que la invadía. Por haber mirado tanto para abajo y no para arriba o...más para ella, por no tirarse en el pasto suave de alguna plaza escondida.
Ya había pasado mucho tiempo. Pero cuando caminaba por alguna calle poco transitada y veía árboles con flores violetas, la buscaba. No entendía bien porque pero sabía que, irremediablemente, la iba a volver a encontrar. Una vez, en alguna estación, ella le había gritado, hasta siempre, Mi amor.

"No somos adultos. Es un mérito, pero se paga caro"

Me quiero quedar a vivir, quiero mudarme, a la eterna, a la dulce melancolía que tan bien sabe usted, Julio Cortazar, crear. De la mano de Oliveira, y La Maga y sus encuentros espontáneos en el Ponts des Arts, porque "la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo del dentífrico."

Capítulo 21.

Entre la Maga y yo crece un cañaveral de palabras, apenas nos separan unas horas y unas cuadras y ya mi pena se llama pena, mi amor se llama mi amor... Cada vez iré sintiendo menos y recordando más, pero qué es el recuerdo sino el idioma de los sentimientos, un diccionario de caras y días y perfumes que vuelven como los verbos y los adjetivos en el discurso, adelantándose solapados a la cosa en sí, al presente puro, entristeciéndonos o aleccionándonos vicariamente hasta que el propio ser se vuelve vicario, la cara que mira hacia atrás abre grandes los ojos, la verdadera cara se borra poco a poco como en las viejas fotos y Jano es de golpe cualquiera de nosotros. Todo esto se lo voy diciendo a Crevel pero es con la Maga que hablo, ahora que estamos tan lejos. Y no le hablo con las palabras que sólo han servido para no entendernos, ahora que ya es tarde empiezo a elegir otras, las de ella, las envueltas en eso que ella comprende y que no tiene nombre, auras y tensiones que crispan el aire entre dos cuerpos y llenan de polvo de oro una habitación o un verso. ¿Pero no hemos vivido así todo el tiempo, lacerándonos dulcemente? No, no hemos vivido así, ella hubiera querido pero una vez más yo volví a sentar el falso orden que disimula el caos, a fingir que me entregaba a una vida profunda de la que sólo tocaba el agua terrible con la punta de pie. Hay ríos metafísicos, ella los nada como esa golondrina está nadando en el aire, girando alucinada en torno al campanario, dejándose caer para levantarse mejor con el impuso. Yo describo y defino y deseo esos ríos, ella los nada. Yo los busco, los encuentro, los miro desde el puente, ella los nada. Y no lo sabe, igualita a la golondrina. No necesita saber como yo, puede vivir en el desorden sin que ninguna conciencia de orden la retenga. Ese desorden que es un orden misterioso, esa bohemia del cuerpo y el alma que le abre de par en par las verdaderas puertas. Su vida no es desorden más que para mí, enterrado en perjuicios que desprecio y respeto al mismo tiempo. Yo, condenado a ser absuelto irremediablemente por la Maga que me juzga sin saberlo. Ah, dejame entrar, dejame ver algún día como ven tus ojos.

La historia del árbol que lloraba.

Dedicado al árbol de la facu mía.

Fue una tarde de febrero que Juan conoció la tristeza.
La tarde de uno de esos días tan calurosos, que el cuerpo pesa. Uno de esos días que invita a quedarse a la sombra, en algún lugar fresco, hasta la hora que el sol bajara un poco y el aire se volviera respirable.
Se puso sus alpargatas blancas y salió a buscar a Lucía, la chica con la que hace ya dos dos años pasaba sus tardes, las noches y sus amaneceres. Cuando entró, la vio sentada, con una pierna colgando y la otra sobre la silla. La mirada fija, y perdida, en la pared despintada que tenía enfrente. Sus manos doblaban y desdoblaban un papel ya arrugado. Doblaba y desdoblaba. Su estado, a pesar de haber entrado Juan, no vario en nada. Él supo, enseguida que algo le pasaba.
Sin decir nada, se sentó en frente y esperó que ella le dijera qué era lo que le había robado su acostumbrada sonrisa. Se miraron, y ella empezó a gritar una letanía de sinsentidos que él prefirió no escuchar. La miraba, gritar, caminar, y aunque molesto por los planteos, pensaba cuanto la quería. Cuando, escucho el final, se arrepintió de no haberle prestado atención al resto.
- …Juan, no sé. Ya es distinto. Antes de que llegarás, estaba pensando que no quería verte. Ayer no soñé con vos. Te miro y… no siento. Ándate  Juan.
Él no se movió. Pero ella sí, se fue, dejándolo ahí. Ya, sin corazón y con el orgullo herido, espero que volviera, pero nunca lo hizo. Pasó una hora y se fue, a su casa, no tenía nada que hacer ahí. Cuando entró a su casa, su papá lo estaba esperando para decirle si no podía plantar en el jardín de enfrente el árbol que estaba afuera. Lo miró y decidió que era más fácil hacer lo que le había pedido, que decirle que no y explicarle lo que había pasado (que además, no entendía bien).
Salió afuera y había una maceta con un árbol muy chiquito. No era complicado, lo que tenía que hacer y lo iba a ayudar a sacarse un poco de lo que tenía adentro. Se cargo la pala y cruzó. Con furia empezó el trabajo. No lo estaba haciendo a conciencia. Su mente trataba de entender, de ver que había pasado. Su alma intentaba convencerse de que había sido un sueño, que nada era real. Pero el dolor que sentía, estaba ahí, recordándole que estaba bien despierto, y que SI había pasado. Esa tristeza que le calaba hasta los huesos, la sentía por primera vez en su vida y no lo dejaba olvidar. Por primera vez sus lágrimas recorrían, como un océano, su cara y caían en el suelo, formando ríos imaginarios.
Cuando termino de plantarlo, se limpió la cara y volvió a su casa.
El tiempo pasó. Juan y Lucía no se vieron más. Ella lo fue a buscar, y él no estaba. Él la buscó y no la encontró. Lucía se fue a vivir a otra provincia. Juan nunca la llamo, a pesar de querer saber si ella quiso despedirse o arrepentirse. Un poco de miedo, un poco de orgullo.
El árbol creció. El pueblo también, y ahora le dicen ciudad. Ciudad de las diagonales. El barrio en el que vivían Juan y Lucía ya no existe más, ni sus casas, ni sus calles. Solamente quedo el jardincito del árbol. Muchos lo intentaron sacar, porque “obstruía el diseño”. Pero, no se sabe porque, no pudieron. Para disimularlo, le pusieron alrededor unos bancos de cemento y unos juegos para los chicos. Hay, en frente, una casa de estudios.
Todos los años, cuando empieza el calor, el árbol llora. Triste, por las lágrimas que le cayeron en sus raíces, hace ya mucho tiempo atrás. Lagrimas de una historia que no fue, del primer amor que se rompía. Entre un suave viento, cuenta la historia a quién se sienta a su sombra y sepa escuchar. La canta, cuando el viento se mueve entre sus hojas.

(Gracias a las fotos)

Y van pasando los días, al compás de mil melodías.

No solía creer en la magia, pero recién me encontré pensando… “Que mágica es la música”.  No sé si será la hora y la certeza de que me queda un buen rato más antes de poder dormir. No sé si será que, como siempre, me quiero distraer y pienso en cualquier otra cosa. No sé, pero no importa, porque es verdad.
Aunque siempre lo supe, comprobarlo una vez más me hace sonreír. Me encanta volver a descubrir una y otra vez la capacidad que tiene la música de hechizarme, de enredarme en sus melodías, en sus letras, en su ritmo, en sus recovecos, en su mística. Me tranquiliza saber que siempre va a ser mi refugio, fuente inagotable de paz.
Y cuando digo música, me refiero a algo que va más allá de un genero, o de un grupo. No voy a buscar definiciones, nunca me gusto. Pero si habría alguna condición para hacer música, creo que es sentir amor por ella y tener algo que decir. Una tristeza, una alegría, bronca, miedo, una historia para contar, algo que debe ser dicho. Y para disfrutarla, poder abrirse y sentir eso, que encierra una canción, cualquier canción. Llorar con las melodías melancólicas, bailar con las alegres. Y poder agregarle a esa historia que habla por sí misma, una parte propia, algo que no estaba y, quizá, la completa.
La música es llanto y consuelo para el que está triste, compañía para el que se siente sólo. Calma para el que no encuentra serenidad. Es alegría, es tristeza, es unión, es universal. Sin idiomas, sólo distintos dialectos: rock, jazz, tango, blues, reggae; siempre un iluso, adiós nonino, blues with a feeling, es la música lo que me da vida !
Sin música no hay vida, porque la vida es música.

Por las vías del maldito Rock & Roll

¿El que no grita GUASONES, para qué carajo vino? Entre cantitos, las luces ya prendidas; la ansiedad hacía de la espera un tiempo bastante parecido a lo eterno. Todos cantaban, bailaban y aplaudían; Atenas pedía a gritos la salida de Guasones.
Cuando llegó el momento esperado, el club estalló en silbidos y aplausos. Sonaron los primeros acordes de la noche y el recital empezaba en las calles de Buenos Aires, con Shaila Show. 
En un increíble recital de poco más de dos horas, Facundo Sotto y su banda se lucieron. Tocaron temas de su último cd, Parque de depresiones: Heaven or Hell, Me estás tratando mal, Esperándote, Camellos; entre otras. No dejaron de hacer un recorrido de sus trabajos anteriores, incluyendo canciones como Descuida ma´ son sólo ratas, Caballo loco, Amaneciendo, Baila Baila, 100 años, Reyes de la noche, Dame.
Las luces blancas y de colores, iluminaban las formas caprichosas que el humo tomaba, y en el medio de esa magia, como un gigante, como un dios, aparecía Facu, con su voz, con sus movimientos frenéticos que no dejo de desparramar por todo el escenario. Los demás integrantes, en cada tema, le agregaban a esa noche, un sonido increíble, que hacía que la tierra temblara, y que las ganas de saltar no pararán nunca.
Se despedían, pero había algo que los tenía como atrapados: su público que siempre pedía un poco más. Se despedían, sí, pero la música volvía a sonar una vez más.
Pasadas las 12 de la noche, se iban. Eran los Reyes, los reyes de la noche y sus súbditos gritaban hasta la próxima. El humo todavía flotaba en el aire y sus figuras resaltaban. Todo fue aplausos, todo fue salto, música, música, música.

La palabra; sol.

    Cuando las ideas no estaban claras y parecían vagar como entes inconclusos, errantes, le costaba más pensar. Era después de esos minutos de semblante oscuro, de reflexión, sin embargo cuando estaba más convencido terminaba de las conclusiones a las que llegaba. La conversación que mantenía consigo mismo sobre cuestiones tan importantes; como qué es vivir, qué es morir o la sensación reconfortante de un té caliente y un chocolate suave; era clara para él, pero le costaba plasmarla en un papel, con las palabras comunes, aquellas que todos entienden, aquellas que aparecen, por ejemplo, en un viejo diccionario en desuso.
    Mientras reflexionaba sobre esto, había entrado a una cafetería lúgubre. No sabía si por la decoración del lugar o por la idea de saberse solo, mal acompañado y sin un lugar cálido, donde resguardarse de esa lluvia fría y húmeda, que le calaba los huesos hasta hacerle sentir que no tenía ropa, que no tenía piel; aquel frío Julio porteño le congelaba.
    Frío. Palabras. Palabras, decía y pensaba, tratando de entender por qué eran lo que eran, quiénes las habían hecho, quién le había dado contenido a un continente vacío. Pensaba también, en nuestra inevitablemente dependencia a ellas. Porqué si no existieran, ¿cómo decirle a ella cuanto la quería?. Cómo decirle lo linda que se veía cuando la luz del sol naciente que entraba por la única ventana, iluminaba su mejilla derecha; reduciendo todo su cuerpo a esa minúscula parte iluminada: la punta de la nariz, las pestañas sobre el ojo cerrado, y una boca semi abierta.
     Y de repente se daba cuenta de que, aunque no le gustaba depender de nada, había dos cosas que lo encadenaban. Las palabras, con sus secretos y su baraja de posibles nuevas realidades y la visión (sólo suya)  de ella, su mejilla, y el sol que amanecía en su departamento viejo.
     Volviendo a unos de sus últimos sorbos de un café ya casi frío, ya muy amargo, pensaba que éste era el sentido de las palabras (su mente funcionaba como un péndulo). A través de ellas, se puede dar nombre y forma a una realidad que, antes, no estaba o alguien había movido de enfoque. Para los demás, él era Nicolas, era las palabras que decía, las que callaba.
     Estaba de acuerdo consigo mismo, también sobre lo conveniente que sería que algunas palabras no existieran. Desamor, heridas, sufrimiento, despedida. Sí, exclamaba (en voz alta, levantando miradas suspicaces en ese lúgubre bar). Esa era la solución; no nombrarlo. Así, no habría dolor, así no habría nada que no quisiese.
      Con la cabeza un poco más ordenada, o eso por lo menos se había dicho, pagó el café que había tomado y decidía no volver a ese lugar. Así, los cadáveres, las sombras de las palabras que había decidido borrar, no lo perseguirían.
     Cuando llego a su departamento viejo, se sentó en el lado izquierdo de la cama y se dio cuenta. Ahora sabía que por más que no la nombrase, por más que eliminara las palabras que la mencionaban y recordaban, ella seguiría estando ahí, del lado de la cama que entra la luz del sol. Y aunque parecía no estar, las sábanas aún mantenían su forma.
      Maldita, pensaba. Y se preparaba para salir. Por primera vez hace ya mucho, salía con un rumbo fijo, había algo que hacer.
      En su auto, viajo hasta el cementerio.Nunca le había gustado ir porque la lápida con un nombre y un cajón que guardaba sus restos, no eran ella, no estaba ahí. Pero esta vez era distinto. Imaginándola ahí, sentada en la posición que solía adoptar, con un vestido que resaltaba su mirar, le habló.
      Le contó que ahora sabía porque las sábanas cuidaban sus formas, porque la almohada recordaba su perfume. Ya entendía porqué aunque no la nombrará, el sol seguía entrando por la ventana buscando su cara para iluminar. Lo que los unía iba más allá de morir o vivir, dijo como si fuera algo que siempre hubiera sabido.
     No necesitaban palabras para existir. 

(sinsentido)

El Gran pez.

Un hombre cuenta sus historias tantas veces que, aún después de muerto, estas perduran. De esta forma el hombre se hace inmortal.


El Gran Pez es la historia de muchas historias. Es una ficción sobre ficciones. Cuenta la relación de un padre y de un hijo y su desarrollo, su crecimiento. A través del personaje de padre (realidad a mitades, fantasía por todos lados) e hijo (realismo, verdades absolutas) dos formas de ver la vida o de vivirla entran en discusión. Uno que contaba su historia; él otro que, en vez de creer, la buscaba entre papeles y documentos firmados. 
La muerte, o su rumor, aparecen para cambiar las cosas. Poco a poco Bloom hijo aprende que por mucho tiempo había buscado algo que tenía en frente de sus ojos, que había sido sordo y ciego. 
Al final, un río. Al final, por fin, la verdad. Iluminados por el brillo del sol que se refleja en el agua calma, todos los personajes. El gigante, la bruja, el dueño del circo. 
Al final, el que contaba los cuentos, escucha uno. Al final, el incrédulo cuenta la más linda de las historias. Y el gran pez sigue nadando en el río, para que alguien lo pesque con un anillo de oro, haciéndose eterno. 




Hay un tiempo cuando uno necesita pelear, y un tiempo en que se necesita aceptar que su destino está perdido, que el barco ha zarpado y solo un tonto continuaría. La verdad es que siempre he sido un tonto




(Como Bloom, viviendo entre la verdad que yo elijo, con las fantasía que yo me invento)